噬菌體：該高調還(hái)是低調？

自然界沒(méi)有提供一套适合所有生物的最優生存策略，所有的策略都(dōu)要因“人”、因時(shí)、因地而宜。對(duì)肉眼看不見的噬菌體來說(shuō)，也是如此。高調還(hái)是低調，意味著(zhe)兩(liǎng)種(zhǒng)生活道(dào)路的抉擇：一條走向(xiàng)短暫的輝煌，一條通往持久的繁榮。
噬菌體：細菌的克星
噬菌體，是一大類主要欺負細菌的病毒。真菌、藻類、放線菌或螺旋體等好(hǎo)多種(zhǒng)微生物，都(dōu)逃不過(guò)噬菌體的“小魔爪”。泥土、海水、動物内髒裡(lǐ)，有細菌的地方就(jiù)有噬菌體。
噬菌體與其他病毒的組成(chéng)一緻，都(dōu)是一小段遺傳物質包裹在一個厚實的蛋白質外殼中。但是也有例外，比如引發(fā)瘋牛病的朊病毒，隻是一段“行爲古怪”的蛋白質，連遺傳物質都(dōu)省略了。
在自然界裡(lǐ)，噬菌體進(jìn)入到細菌細胞内才會(huì)煥發(fā)蓬勃的生命力。假如一時(shí)找不到宿主，它們就(jiù)會(huì)變得死氣沉沉，毫無生命力地遊蕩著(zhe)。在不依賴其他生命體的情況下，噬菌體無法獨立“生出”小噬菌體。乃至有些人認爲，病毒根本就(jiù)不算生命體。
噬菌體長(cháng)什麼(me)樣？
好(hǎo)多種(zhǒng)噬菌體都(dōu)長(cháng)得像個小電鑽，像個注射器。大部分噬菌體的長(cháng)相是這(zhè)樣的：有一個包含著(zhe)遺傳物質DNA或RNA的頭部、一個細細的長(cháng)柄，以及一個帶著(zhe)很多“腳爪”的尾部。也有一些噬菌體隻有一個頭部。噬菌體“精通”幾何學(xué)，頭部通常是精緻的正二十面(miàn)體，對(duì)稱而優美。這(zhè)樣，在同樣的蛋白質材料下，噬菌體可以讓頭部的内部空間更大，噬菌體喜歡住“大房子”。
當在自然界死氣沉沉遊蕩的噬菌體遇到自己喜愛的那類細菌時(shí)，會(huì)喜出望外地站在細菌的細胞壁上，然後(hòu)鑽出一個小孔，身體收縮，像注射器一樣把頭部的遺傳物質注射到了細菌細胞内。而把精美的蛋白質外殼像脫衣服一樣，留在了細菌體外。
策略不同，結局不同
當一個孤寂的生命突然有機會(huì)釋放出自己的生命力時(shí)，有的噬菌體則遏制不住内心的激動，非要“做一番大事(shì)業”，暫時(shí)命名爲“壯烈哥”。有的則依舊保持淡定，姑且稱之爲“淡定哥”。
隻顧眼前的“壯烈哥”
“壯烈哥”們激情澎湃，進(jìn)入細菌細胞後(hòu)，一看生活條件不錯，趕緊忙著(zhe)“生”小噬菌體。它們利用細菌細胞的遺傳物質複制機制，大量複制自己的遺傳物質；利用細菌細胞的蛋白質表達系統，批量生産自己的蛋白質“外衣”，然後(hòu)像流水線一樣，在一段時(shí)間内組裝出大量新的噬菌體，將(jiāng)細菌細胞内的“資源”“開(kāi)采”殆盡。新出生的噬菌體太多，以緻細菌細胞裝不下，于是噬菌體們拆牆的拆牆、揭瓦的揭瓦，把細菌細胞撕得粉碎後(hòu)，蜂擁而出，尋找更多的“受害者”。
噬菌體特别矯情挑剔，每種(zhǒng)噬菌體隻會(huì)選擇和自己“對(duì)脾氣”的特定種(zhǒng)類的細菌去入侵。假如它們繁殖速度太快，裂解的細菌太多，就(jiù)會(huì)如同成(chéng)吉思汗的屠城，環境裡(lǐ)特定種(zhǒng)類的細菌被屠殺殆盡，它們還(hái)能(néng)去入侵誰呢？到那個時(shí)候，這(zhè)些“壯烈哥”們隻能(néng)被迫轉入休眠狀态，重新死氣沉沉地在自然界中遊蕩。所以，“壯烈哥”們選擇了高調的生存策略後(hòu)，往往隻能(néng)接受短暫的壯烈。
會(huì)做長(cháng)遠打算的“淡定哥”
“淡定哥”們之所以淡定，是因爲“足智多謀”。它們可不幹殺雞取卵的蠢事(shì)，留著(zhe)母雞在，天天有蛋吃。它們進(jìn)入細菌體内後(hòu)，不著(zhe)急“生小孩”，而是側重于給新的噬菌體準備“新房子”。它們將(jiāng)自己的遺傳物質插入到細菌的基因組裡(lǐ)，然後(hòu)就(jiù)吃定了細菌。細菌繁殖，噬菌體的遺傳物質也跟著(zhe)繁殖，這(zhè)樣在“新生”細菌的基因組裡(lǐ)，都(dōu)有噬菌體的“孩子”在，算是和平共存吧！選擇了低調的生存策略的“淡定哥”們，反而迎來了持久的繁榮。
還(hái)有一些會(huì)“見風使舵”的噬菌體，在一種(zhǒng)環境下它們會(huì)高調地輝煌；而在另外一種(zhǒng)環境下，則會(huì)低調地繁榮，λ噬菌體就(jiù)是這(zhè)樣的“心思”靈活。